Dans 36 ans, 168 jours, 14 heures et 23 secondes à dater de cet instant, une comète qui s'est détachée de la ceinture de Kuiper heurtera la Terre avec l'énergie explosive de 283 824 000 Hiroshima.
Imaginez-vous, encore fœtus, baignant dans le liquide amniotique. Imaginez à présent que, tandis que vous vous prélassez ainsi en toute insouciance, un oiseau de mauvais augure à la voix douce vienne vous souffler à l'oreille que trente-six ans et demi après votre venue au monde, une comète entrera en collision avec la Terre. Imaginez que l'annonce de cette tragédie vous échoie à vous – et à personne d'autre.
De la révélation de ce malheur programmé, de ce cauchemar aussi inconcevable qu'inadmissible, Junior Thibodeau, cadet d'une famille modeste du Maine, est le dépositaire unique : bientôt toutes les choses prendront fin. Junior appartient-il à cette catégorie de fous atteint de paranoïa aiguë qui prophétisent pour demain la fin du monde ? Et s'il n'est pas fou, à quoi bon grandir, aimer – à quoi bon tout simplement vivre ? Comment supporter seul le poids d'un tel fardeau ? Et en quel sens agir pour empêcher, si c'est encore possible, l'inexorable d'advenir ?
Si L'avenir n'est pas écrit s'ouvre par le chapitre 97, au lieu du chapitre 1 attendu, c'est bien entendu que le compte à rebours a déjà commencé. Sur la base de ce postulat glaçant et vertigineux, Ron Currie, Jr. dévide le fil d'une intrigue diaboliquement construite autour d'un surdoué solitaire et incompris, en butte à l'incrédulité d'une humanité qui, confrontée à l'imminence du cataclysme, se refuse malgré tout à regarder la réalité en face. Sans jamais se départir d'une ironie souvent mordante mais toujours marquée par une profonde empathie, Ron Currie, Jr. nous invite in fine, à travers ce roman iconoclaste, à considérer la vie pour ce qu'elle est : le plus inestimable des trésors.
