Un ange vint visiter Bélisaire, le maître de Cavalerie de Justinien en campagne contre le Goth, pour lui révéler dans son sommeil la disposition et les plans de la forteresse ennemie. Son nom était Pallas. En son souvenir, Giangiorgio Trissino, l'auteur même de cette légende, baptisa son architecte Andrea della Gondola, Palladio. Car, comme son ange éponyme, Palladio, par sa parfaite maîtrise du plan, de l'élévation et de la coupe, révélait des édifices mystérieusement lumineux qui dans l'enclos de leurs limites précises se déployaient en des myriades de directions finies.
C'est ce secret révélé à Bélisaire que cet ouvrage essaie de percer, le secret architectural de la disposition heureuse et sine impeditione qui ne dépend pas de l'art géométrique et de sa découpe réglée de l'espace, mais d'un savoir plus profond et plus abstrait encore qui substitue à la physique pondéreuse de la vieille fabrique le savoir éthéré des hommes, jusqu'à ce que l'édifice ne tienne que par la proportion harmonieuse de ses lignes, ainsi suspendu comme une arche entre le Ciel et la Terre, les Dieux et les Mortels.
Ce secret, Daniele Barbaro (1514-1570), patricien vénitien pour qui Palladio édifia la villa Maser, le connaît. Car Daniele Barbaro n'est pas simplement un commanditaire cultivé et avisé ; il est aussi l'auteur du premier grand commentaire savant et raisonné au De architectura de Vitruve, qui fait de lui, aux yeux de la postérité classique, « le plus grand connaisseur d'architecture de son siècle » (Quatremère de Quincy), mieux encore « notre Vitruve moderne » (Fréart de Chambray). Nourri à la logique et à l'épistémologie de l'Université de Padoue, le commentaire du Barbaro constitue l'Architecture, selon le programme même de Vitruve, en science et raison poïétiques, appelées à juger et à corriger tous les ouvrages produits par les artisans sur le chantier. L'architecture devient alors question de la technique, mais d'une technique qui, loin de vouloir transformer le monde, le surédifie et le décore par l'eurythmie de ses fabriques. Tel est le secret ou plus exactement le savoir de Palladio.