Rescapé des Brigades internationales en 1938, le narrateur, après un court passage à Paris, se retrouve à Stockholm où s'étaient déjà regroupés à l'époque de nombreux réfugiés politiques allemands fuyant les persécutions nazies. Il fréquente le groupe réuni autour de Brecht en particulier, travaille même pour lui, participe aux discussions de l'époque : la Pologne, la guerre en Finlande et les signes avant-coureurs d'un conflit dont on pressent déjà qu'il sera mondial.
La difficulté de s'adapter à un pays où le statut d'émigré politique rend toute chose dure, oblige le narrateur à se reconstituer une identité en s'appropriant la langue de ce pays, en plongeant dans les récits du destin de son histoire tout en conservant sa propre langue comme « instrument de travail ». « Apatride, possédant une carte de séjour dont la validité n'excédait jamais trois mois, je me préparais en vue d'un avenir dans un pays auquel je ne pensais guère un an plus tôt... Il me fallait accepter l'existence en moi d'une autre langue... C'est chez Brecht que je reçus la première impulsion m'incitant à conférer au présent une dimension historique... Je voulus découvrir le passé de ce pays depuis le moment qui correspondait à la date de ma naissance. En me tournant vers le Moyen Âge ou, comme je l'avais fait auparavant, vers l'Antiquité, j'avais développé en moi le sens pour les corrélations universelles... »