Autour d'un lieu, d'un genre littéraire, d'un symbole et d'un thème se donnent ici rendez-vous divers savoirs à la Renaissance. L'ambassade de France à Venise, au temps de François I^er, n'est pas seulement un centre d'espionnage et d'intrigues, mais aussi un atelier de philologie et un point de ralliement pour les écrivains et les artistes. Le dialogue n'est pas exclusivement un modèle narratif au service de la Cour ; il permet aussi d'exprimer avec audace une nouvelle vision du monde. Quant à l'âne, cible traditionnelle de la satire, il participe aussi du Silène, en qui le sérieux prime le comique. Le rire, enfin, ne parcourt pas moins la philosophie et la médecine que la littérature et la poétique.

Dans les huit essais qui composent cet ouvrage, les distinctions s'effacent entres hommes de lettres, philosophes, médecins, diplomates et artistes.