Si, comme le dit Malraux, « l'homme ne se construit qu'en poursuivant ce qui le dépasse », il va devoir franchir des frontières. Et cela est vrai pour l'artiste qu'il fut, qui passa du roman au cinéma, à l'essai et aux méditations sur l'art. Il a franchi plus d'une frontière au péril de sa vie, au risque d'échouer et de perdre, de se perdre, de paraître ridicule, d'être ridiculisé : frontières de la vie et des engagements, frontières de la mort et des oeuvres, frontières des arts et des pensées.