"Le premier écrivain libre du Mexique moderne": dans un pays où l'on réduit facilement la culture populaire à une chorégraphie insignifiante au service d'un nationalisme vidé de sa vocation intégratrice, la plume de Carlos Monsivais dessine un visage "jouissant et combatif" des "masses" mexicaines contemporaines. Ses chroniques et ses essais explorent le "Mexique invisible" de ceux qui n'ont pas voix au chapitre de l'appartenance nationale. Monsivais l'intellectuel tente de se mettre à l'écoute des majorités silencieuses.