Le propre des mythes est d'être inépuisable, et d'offrir une variété d'interprétation sans cesse renouvelée. Si l'auteur s'intéresse au mythe millénaire du taureau, au sacrifice en Méditerranée, à la présence de Van Gogh en Arles, ou à ce puissant mythe moderne que constitue Don Juan, c'est pour ouvrir chaque fois un champ d'interprétation inédit. La compréhension mythologique que l'auteur propose rappelle l'actualité consciente ou inconsciente de ces thèmes.