Beethoven a composé un unique opéra. Il en est l'unique personnage. La musique en est l'unique sujet. Dans Fidelio, la musique est le sujet d'un drame qui se déroule d'abord en elle. La réussite d'une uvre n'est pas que formelle, elle tient aussi au courage avec lequel elle affronte ses propres limites. Nous apprenons en écoutant, et Fidelio peut nous aider, musiciens ou non, à comprendre ce qu'entendre veut dire.