Miguel, Hugo, Peuchère, Moustache, Coty... Ces détenus des années 1980, condamnés à de longues peines de réclusion criminelle, étaient tous des personnages hors norme. En maison centrale, leur lieu de vie, une lutte contre le temps devait s'organiser, pour survivre et espérer. Étonnant témoignage d'un jeune éducateur, avec des portraits et moments choisis, où comme l'exprime Christophe Prat, dans sa préface : « On apprend vite que la réalité dépasse souvent la fiction. Et peut-être aurez- vous du mal à croire à toutes ces histoires, inattendues, souvent pittoresques, parfois ahurissantes, or pourtant tout est rigoureusement vrai...»