Très tôt, ce fils de famille catholique et terrienne imprégné des idéaux de la France bien pensante fut animé d'un grand désir d'ascension sociale et intellectuelle. Très vite, il se sentit supérieur à ses maîtres en psychiatrie. Il l'était en effet, et passa sa vie à critiquer les valeurs anciennes, celles de ses ancêtres vinaigriers, celles des tenants de la légitimité psychanalytique.

L'histoire de Jacques Lacan, c'est l'histoire d'une destinée balzacienne: la jeunesse de Louis Lambert, la maturité d'Horace Bianchon, la vieillesse de Balthazar Claës. Mais c'est aussi l'histoire d'une pensée qui, après celle de Freud, voulut arracher l'homme à l'univers de la religion, de l'occulte et du rêve au risque de mettre en scène l'impuissance permanente de la raison, de la lumière et de la vérité à effectuer cet arrachement.

Au coeur du livre, des personnages: les maîtres, les amis, les rivaux, les disciples, le cercle de famille. Mais aussi: Koyré, Kojève, Bataille, Heidegger, Sartre, Althusser, Lévi-Strauss, Jakobson. Autour de chacun d'eux se dit la passion de Lacan: maîtriser le temps, rencontrer les grands de ce monde, collectionner les objets, séduire les femmes, mais, aussi et surtout, construire un système de pensée fondé sur la détermination du sujet par le langage.

Le siècle s'est d'abord amusé de l'extravagance verbale du rebelle et du jargon de ses héritiers. L'histoire retiendra, avec Elisabeth Roudinesco, que c'est cet homme, précisément, qui a su analyser de la manière la plus fine les transformations de la famille occidentale, le déclin de la fonction paternelle, les contradictions de l'amour, les illusions de la Révolution, la logique de la folie.