Ce grand livre posthume d’Allan Bloom part d’un constat anxieux : le lien humain se défait. Non par l’effet de quelque fatalité extérieure, mais simplement parce que nous le voulons ainsi : nous nous voulons de plus en plus des « individus libres et authentiques », eh bien, nous avons ce que vous voulons, nous avons, au lieu de l’amour ou de l’amitié, des « relations sexuelles » ou des « relations amicales ».
Alors le projet d’Allan Bloom est de retrouver la complexité, les triomphes et les échecs – bref, la vérité – du lien humain, amoureux et amical. Comment ? En lui redonnant la parole, par une exploration merveilleusement ample et libre des grandes œuvres de notre culture, où l’amour et l’amitié ont trouvé leurs expressions les plus splendides, les plus convaincantes – ou les plus troublantes.
Rousseau, Shakespeare et Platon sont les trois grandes étapes de cette redécouverte où il nous est finalement montré comment, et en quel sens, la recherche commune et l’amour de la « sagesse » peuvent constituer la plus haute possibilité de l’âme et former le lien humain le plus fort parce que le plus véridique. C’est peu de dire que l’auteur porte légèrement sa science. Il se meut avec autorité et agilité dans l’immense étendue de notre empire intérieur. « C’est un assez beau roman que celui de la nature humaine », écrit quelque part Rousseau. C’est ce roman-là que nous propose Allan Bloom, et il est plus profondément intéressant et émouvant qu’aucun roman d’amour.