Un petit garçon de huit ans qui a fait pipi dans le bocal aux poissons rouges de sa grand-mère ne cesse d’être poursuivi par les remords. De nombreuses années plus tard, auteur dramatique contesté, il marie sa fille, « enceinte après sa première surprise-partie... », à un imbécile. On retrouve le même Antoine de St Flour quelques années plus tôt avec un copain, La Surette, en train de pédaler sur les routes pour visiter les châteaux de la Loire : le fils de bourgeois et le fils d’ouvrier vont échanger quelques propos amères sur la condition humaine... Anouilh règle quelques comptes.