Inédit à la scène. Deux oiseaux s’aiment, un incendie allumé par les hommes dévaste la forêt. Le mâle, lâche, s’enfuit : la femelle meurt avec ses enfants dans le brasier. À la vision de ce massacre, le mâle s’immole dans l’incendie, avec comme dernier souhait de retrouver, à travers n’importe quelle épreuve, cette femme aimée. Voici les destins lancés. Tous deux se réincarnent, lui en paria, pustuleux et idiot, elle en fille de roi ravissante et intelligente et surtout muette ! S’ensuit une histoire d’apprentissage, de connaissance et de reconnaissance où l’être inscrit dans sa quête et dans sa chair l’impossibilité de l’oubli.