Paul et Xavier attendent un enfant. Alors que le second est sur le point d’accoucher, Tante Chose et Tante Schmurtz débarquent à la maison en espérant se rendre utiles. Mais rien ne se passe comme prévu : Xavier meurt en couches, laissant Paul démuni et un gros bébé orphelin. Paul a du mal à supporter son célibat, les beaux éphèbes (pompier, ambulancier, ouvrier, postier, livreur de pizza, amant…) défilent à la maison et aiguisent l’appétit des deux vieilles. Surtout, la pièce elle-même est perturbée par les incidents techniques et l’humeur des acteurs, malgré tous les efforts d’un metteur en scène au bord de la crise de nerfs.