Michel Zola, inspecteur principal des douanes, à la bourse toujours bien garnie et bon vivant, passe aisément d'une conquête féminine à une autre. De retour après un long stage au Canada, sa femme Lucie, qui a eu vent de sa vie dissolue menée pendant son absence, lui impose des rapports sexuels protégés et parvient, à force de persuasion, à le convaincre d'aller se faire dépister. Au CTA, où il se fait annoncer sa sérologie positive, il rencontre Hubert Maya, un ancien copain de lycée, séropositif très actif sur le terrain de la sensibilisation à cette maladie. Ce dernier se bat pour persuader Michel d'adopter un comportement sexuel responsable. Mais Michel ne l'entend pas de cette oreille. Dès lors, s'engage entre eux une confrontation de vues philosophiques.