Au lever du jour, dans un État totalitaire indéfini... Un cachot. Manuel, jeune et brillant étudiant en droit, attend d'être exécuté. Il a résisté à la torture. Ni le prêtre, ni l'examinateur devant lequel il a exposé sa thèse progressiste, ni le juge qui l'a condamné ne parviennent à le convaincre de sauver sa vie en livrant un nom, un seul. Rongé par la douleur et par la peur, il croit revoir ceux et celles qui l'ont précédé entre les quatre murs de sa prison. Mais aussi, sa mère, son père, son petit frère, Luisa, sa jeune fiancée, ses camarades qui l'interpellent... À l'aube d'être lui-même exécuté, il les entend et leur répond tant qu'il en a encore la force. Son sacrifice dont l'écho ne passera pas les limites de son petit village de pêcheurs, le désespoir qui s'ensuivra pour tous ceux qui l'aiment, serviront-ils sa cause ?