Été 1919. Léon Cognard, un ancien officier de gendarmerie idéaliste et fort en gueule, change de vie, direction l'Amérique du Sud. Avec une idée fixe : améliorer le sort d'un bagnard, condamné à vingt ans de travaux forcés. Un homme qu'il a arrêté autrefois et qu'il estime victime d'une injustice.
Cognard découvre alors les rouages de la " transportation ", sidéré par la perversité d'un système où toutes les valeurs sont inversées.
À l'obsession de sauver Talhouarn s'ajoute bientôt celle de porter secours aux forçats libérés, ces grands oubliés de la pénitentiaire, condamnés à la misère et à l'errance. Mais peut-on aider qui ne veut – ou ne peut – pas l'être ?