Jean-Marie Ilitch Mougeron est né dans les derniers mois de la guerre, dans les corons du Nord de la France. C'est dans les mines de charbon qu'il deviendra " Jeannot le Teckel " et qu'il se construira une destinée exceptionnelle...

Tout a commencé à la suite de l'annonce d'une catastrophe par le Teckel : il se produisit alors un effroyable coup de grisou, dans lequel périrent son père, sa mère et une bonne centaine d'autres mineurs de fond. Dès lors, il n'en fallait pas plus pour qu'on lui érige un trône de visionnaire, de mage... et qu'on en attende les auspices et les serments espérés de tous. Mais comment l'aîné des Mougeron, ce candide, pouvait-il souscrire à tant d'espérance, lui qui n'avait rien demandé à personne ? Qu'importe, on entendrait ainsi ce qu'on voulait entendre, la moindre de ses paroles étant sujette à mille interprétations ou suggestions.

Je l'ai retrouvé, le loustic, sur la fin de son existence, après qu'il eut été, vingt piges plus tôt, l'homme le plus écouté du Milieu parisien. On le surnommait alors l'Extralucide...

Mais avant cela, je l'avais suivi de la plume sur tout son parcours de vie, tel un biographe acharné et passionné, des mines du grand ch'Nord à la rue Saint-Denis, en passant par l'Égypte antique des pharaons et les syndicats...Et si j'ai écrit cette histoire du fin fond de ma cellule, c'est parce que j'ai, moi aussi et comme tant d'autres, cru en lui...

Pauvre de moi.

F. H.