Cécile a 37 ans. À sa majorité, elle a fui sa famille, sa province, et une aventure de jeunesse dont la cruauté l'a durement marquée, pour venir s'installer à Paris. Mais l'éloignement n'aura pas raison de son malheur. Solitaire, recluse dans la médiocrité d'un quotidien ponctué par le néant, Cécile ne parvient pas à devenir une femme. Une femme désirée. Une femme aimée. Jamais elle n'a su, ou pu, s'ouvrir aux autres, à l'amour, alors elle se jette à corps perdu dans le sexe, la violence et la soumission, comme si une part d'elle-même l'y précipitait. Une double vie. Un secret qui ne sera révélé que par la découverte dans sa chambre de son corps martyrisé. Ce soir-là, les jeux dangereux de Cécile l'ont conduite aux portes de l'enfer. Sauvagement agressée par trois hommes, elle gît, presque morte, le visage déchiqueté.
Désormais invisible, défigurée à jamais et ainsi renvoyée au naufrage de son existence, Cécile se décidera peu à peu à y mettre un terme jusqu'à ce qu'une macabre providence – la mort accidentelle d'une jeune femme de son âge – lui offre l'opportunité d'une deuxième chance.

Celle de changer de visage pour changer de vie.

Celle de devenir enfin une autre.

Mais Cécile aura-t-elle eu raison d'y croire ?