Une odeur de jasmin s'échappe de l'album de velours rouge. Mathieu, 48 ans, ose à peine en tourner les pages : toute son enfance repose là, intacte, sur les photos du manoir breton qu'il occupait avec ses parents. C'était avant l'été 1976, avant l'incendie qui devait dévorer son père, sa mère, et toute la maisonnée...
De fait, cet album ne devrait plus exister. Cet album qu'une mystérieuse inconnue vient pourtant de brader, pour cinq euros, au dépôt-vente qu'il dirige. À son intention, sans doute, mais pourquoi, et pourquoi maintenant ? Sous les cendres du passé, le feu du secret n'a pas dit son dernier mot...