Mouchette, 14 ans, fille d'ivrognes misérables, est une adolescente
taciturne et solitaire mais éprise de pureté. Un soir d'orage, elle
s'égare dans les bois. Elle rencontre un braconnier bien connu dans
le pays, le bel Arsène, qui la mène dans sa cache et lui raconte une
histoire de meurtre plus ou moins crédible sur la personne du gardechasse.
Mouchette reçoit comme une grâce cet aveu : pour la première
fois, un être s'est livré à elle. Mais celui-ci la déflore, sans violence
particulière. Elle rentre chez elle au petit matin : le père et les
frères qui traficotent ne sont pas encore là. Sa mère malade vit ses
dernières heures d'agonie et meurt, enivrée d'une dernière lampée de
genièvre. Le lendemain, cette mort fait planer sur le village une sorte
de temps sacré. Mouchette n'en doit pas moins vaquer aux occupations
quotidiennes. Elle va à l'épicerie, chez le garde-chasse (Arsène
finalement ne l'a pas tué), puis chez une vieille demoiselle qui s'occupe
toujours des enterrements dans la commune. Celle-ci lui donne
un drap pour le linceul et un châle magnifique. En ces trois occasions,
Mouchette finit par insulter ceux qui ont fait mine de s'occuper
d'elle. La dernière scène, quatrième partie du livre, montre son suicide
dans une mare solitaire. Mouchette a été trompée, vaincue par le
mensonge et la fatalité.
Robert Bresson a tiré de ce roman de la condition humaine un film
exemplaire (Mouchette, 1967), surtout pour les dernières pages. Mais
le style de Bernanos atteint ici des zones souterraines qu'il serait
vain de référer à la seule psychologie. Et c'est là que son livre est
unique (même s'il doit beaucoup à Dostoïevski, par exemple). La
pensée de Mouchette, sauvage, révoltée, en vient à peine à la parole
- ensemble de dégoûts et de sensations que domine pourtant le plus
bel orgueil et qui laisse parfois filtrer le chant le plus pur. À lire cette
Nouvelle Histoire de Mouchette, on touche sans doute d'un peu
plus près ce que l'on osera encore appeler, si démunie soit-elle,
une âme.



Georges BERNANOS (1888-1948), homme de foi et de passion, chrétien
de combat et solidaire des pauvres, anticonformiste et polémiste, débute
dans le journalisme en collaborant à L'Action Française. Il rompt
toutefois avec Maurras dès 1932, allant jusqu'à critiquer âprement
nombre de principes qu'il avait jusque-là défendu et se rapprochant
entre autres de Mauriac et Malraux. À son retour des tranchées en
1918, il devient inspecteur d'assurances. Son premier roman, Sous le
soleil de Satan, publié le 18 mars 1926 (il a alors 38 ans), remporte un
succès considérable qui le convainc de se consacrer exclusivement à
l'écriture. S'attaquant au conformisme bourgeois au nom de ses
convictions catholiques, s'affirmant " ni de gauche ni de droite " et ne
se rangeant dans aucun parti, le romancier du " réalisme surnaturel " et
des conflits intérieurs est surtout l'ennemi de toutes les veuleries qui
diminuent l'homme et de toutes les tyrannies qui l'écrasent. Bernanos
s'installe aux Baléares en 1934, où il écrit son second chef-d'oeuvre,
Journal d'un curé de campagne. Lorsque éclate la guerre civile espagnole,
écrivain témoin de son temps, il ne tarde pas à prendre le parti
des victimes dans le violent pamphlet antifranquiste Les Grands
Cimetières sous la lune (1938), pourfendant avec véhémence la compromission
du clergé. Face à la montée des fascismes, il quitte ensuite
l'Europe pour s'installer au Paraguay (un rêve d'enfance), puis au
Brésil, où il entreprend l'élevage de buffles. Il y passera la guerre en
défendant sans cesse la cause de son pays déchiré et devenant l'un des
plus grands animateurs spirituels de la Résistance française. En juillet
1945, Bernanos rentre en France où il meurt trois ans plus tard. Son
oeuvre romanesque est constamment rééditée.