Un jeune prêtre est nommé curé à Ambricourt, un village du nord de la France. Tentant de guider ses paroissiens sur les voies du Seigneur, le jeune curé combat par la parole les subtiles perversions de la condition humaine. Son zèle favorise les insinua- tions, les médisances, les injures, desquelles sa santé fragile est incapable de le protéger. Ébranlé, mais toujours ferme dans sa foi, son cancer sera l'ultime témoignage de la force de Dieu, lui montrant que les âmes comme les corps, viciés, doivent se soumettre à Sa volonté.
Son journal est une cartographie de sa conscience, détaillant ses espaces lumineux comme ses zones d'ombres, avec ses pages déchirées, sa fin brutale.